Interconnexion non assurée • 28 février 2005

Elle est lumineuse, apprêtée comme si elle était mannequin. Sur son visage, on lit un long moment passé devant la glace, et du mascara et du fond de teint mis avec art : ni trop ni trop peu. Dans son manteau de laine noir et avec son écharpe rose vif, elle compose le portrait vivant de la Parisienne, élégante presque sans le faire exprès.

Il est assis sur un strapontin, le regard perdu depuis plusieurs minutes dans le vague du soir. Par la porte ouverte de la rame, elle l’avise depuis le quai, timidement, comme si elle craignait de le déranger. Il a deviné qu’elle va lui demander son chemin, et la regarde en souriant, en attendant que les mots sortent. « Excusez-moi, monsieur... ». Elle s’enhardit, avance un pied sur le marchepied. « Ce train... Il dessert bien la gare de... ». Elle cherche sa destination sur le plan de la ligne, au-dessus de la porte opposée. En un instant, il essaie d’imaginer d’où elle vient, et ce qu’elle va faire. Il sourit toujours doucement de sa timidité, lui-même un peu interdit devant sa beauté. « ... de Nanterre-Ville ? ».

C’est sans hésiter qu’il répond, simplement, « oui ». Elle achève de monter dans le RER, il oublie de la retenir à la bonne fraction de seconde, et elle est déjà partie s’asseoir plus loin. Mais tout comme il connaît sa ligne sur le bout des doigts, il sait les us et coutumes des souterrains - surtout à cette heure, on ne se lève pas pour accoster les inconnues, fûssent-elles jeunes et jolies.

A la gare suivante, maudissant son peu d’audace, il se promet quand même de lui adresser un sourire en descendant ; mais elle est blottie contre la vitre du train, abîmée dans l’étude de son plan de métro, pour vérifier une nouvelle fois son itinéraire. Et lorsque que la rame démarre, elle emporte avec elle son charme et son mystère.